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Il corpo, nella nostra società post-religiosa, è forse l’unico baluardo del 
sacro ormai rimasto: da un lato ne veneriamo l’immagine perfetta, sulla 
quale proiettiamo i nostri ideali eroici e i nostri sogni di immortalità, 
dall’altro lo trattiamo come tabù, nascondendone a noi stessi le funzioni 
primarie che costituiscono la base inquietante della nostra mortalità.  
In fondo, se togliamo i simulacri con cui riproduciamo all’infinito la 
nostra adorazione del corpo-pixel, a parte quando insorge il desiderio e 
allora chiamiamo il corpo a soddisfarlo, del corpo, con i suoi imbarazzanti 
e rumorosi ingranaggi, cerchiamo per lo più di dimenticarci. È quando non 
ci ricordiamo del corpo, infatti, che è segno che sta tutto funzionando. 
Ma a volte il corpo ritorna, e lo fa spesso come se fosse una vendetta: un 
po’ di raschio in gola, una febbriciattola, oppure un dolorino lì, un 
ingrossamento qui, il corpo si ammala e ci avverte che esiste: ecco, pensavi 
di essere una res cogitans servita da uno schiavo riverente e invece, da oggi 
in poi, e chissà per quanto tempo, dovrai fare i conti con un nuovo padrone.  
 
Oppure potremmo provare con una metafora, un aforisma che di questi 
tempi suonerebbe molto attuale: il corpo è come la legge dello stato, non ti 
accorgi neanche che esiste, fino a quando non viene a toglierti la libertà. 
Avete già capito di cosa sto parlando.  
Perché, in questi giorni, il coronavirus non ha solamente riportato nel 
moderno la medievale fralezza umana, ma ha pure riportato all’evidenza, 
insieme all’emergenza, e allo “stato” di eccezione, l’esistenza di un altro 
corpo, anch’esso spesso invisibile, discreto, permissivista, ma più grande, e 
inevitabile, e ingombrante, che ci ingloba tutti quanti e ci contiene come 
corpi, bioregolamentandoci: il corpo dello stato.  
Uno stato che all’improvviso riemerge dalle sue nebbie neoliberali per 
rivendicare le sue prerogative primordiali, quelle per cui sarebbe nato: la 
funzione di proteggerci, proteggere noi dagli altri, gli altri da noi, noi da noi 
stessi, e proteggere sé stesso, la sua tenuta, i suoi bilanci. 
Ecco che attorno a te spunta allora un cordone sanitario, un posto di 
blocco, una zona rossa, un’ordinanza comunale, un decreto nazionale; voilà, 
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il tuo corpo è confinato; oppure, quando il caso si fa grave, ecco un tampone, 
una diagnosi sgradita, un’ambulanza, una stanza d’ospedale, e poi ancora 
aghi, tubi di plastica, e farmaci invasivi: lo stato, ormai, è entrato nel tuo 
corpo, con la consapevolezza che solo lui ti può salvare.  
 
Li abbiamo visti bene questi corpi entrare in azione, nelle ultime settimane. 
Abbiamo visto il corpo enorme ma agile, rigido ma reattivo dello stato 
cinese, intervenuto per imporre draconiane quarantene, bloccare tutti a 
casa, costruire ospedali in tempi record, orchestrare chirurgici controlli, 
tracciare ogni micromovimento, eccetera: e adesso il corpo che pareva  
moribondo della Cina sembra essere già pronto per ritornare a correre. 
E poi abbiamo visto il corpo inizialmente gracile, indeciso, governato da 
un cervello frastornato a cui le membra sregolate e litigiose non volevano 
dar retta: il nostro stato. 
 
Non si sa come andrà a finire, e, per il momento, possiamo solo sperare per 
il meglio, e sorvegliare da soli i nostri corpi. 
Ma quanto avviene, forse, può spingerci a riflettere una volta di più sulla 
relazione fra il nostro piccolo corpo e quello più grande dello stato, 
pensando a che tipo di rapporto vorremmo costruire per avere un corpo 
sano, per così dire, in uno stato sano. 
 
Oggi l’OMS applaude di fronte alle misure drastiche ma necessarie adottate 
dalla Cina, e però non dice nulla sugli interventi del governo di Taiwan, che 
è riuscito a preservare come meglio non si poteva la popolazione sia dalle 
sofferenze del contagio, sia dalle limitazioni alle libertà derivanti dal suo 
contenimento. Anche da noi, in cui all’inizio erano state le voci imbecilli dei 
razzisti a farsi riconoscere, sembra di udire un brusio crescente di toni 
laudatori, di chi ammira la Cina per la sua efficienza e i cinesi per il loro 
spirito di disciplina, opinioni spesso finalizzate, in verità, a stigmatizzare 
per contrasto la nostra atavica inefficienza e l’irresponsabilità dei nostri 
connazionali, prossimi ormai a diventare i nostri nemici adesso che non 
possiamo più prendercela con i poveri stranieri. Il governo cinese, intanto, 
continua a pompare propaganda come solo in tempi di emergenza si può 
fare, decantando la superiorità del proprio sistema “comunista”, 
dichiarando che l’eroica “guerra del popolo” cinese contro il morbo è quasi 
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vinta, pretendendo che grazie ai propri sacrifici ha aiutato il mondo a 
prepararsi alla difesa del contagio, compatendo quegli altri paesi poco 
avvezzi alla disciplina che sono andati in palla al primo insorgere della crisi, 
e offrendosi infine come avanguardia scientifica, economica e morale 
pronta a schierarsi in prima linea per debellare il flagello mondiale, che 
adesso, secondo alcune voci propagate dai media ufficiali, non 
sembrerebbe nemmeno essere nato in Cina. Va bene allora, d’accordo: 
lodiamo pure il governo cinese per la sua bravura, ma non dimentichiamo 
che l’efficienza con cui quest’ultimo ha contenuto il contagio non è 
nient’altro altro che l’altra faccia della stessa medaglia, il lato positivo di un 
modello di governo che se da una parte si rivela imbattibile nel risolvere 
una crisi, dall’altra, nello stesso tempo, questa crisi ha contribuito 
sostanzialmente esso stesso a crearla. L’accentramento assoluto del potere 
dà sicuramente molta forza, ma il potere, per potersi accentrare così tanto, 
ha bisogno di mantenere un dominio inflessibile sul discorso, strozzando 
nella culla ogni voce discordante, e con essa ogni verità sgradita. Non si 
tratta di capriccioso dispotismo, ma di un meccanismo strutturale del 
sistema. Né si tratta di difendere il valore non negoziabile della libertà di 
opinione, ma di garantire che, per questioni fondamentali che riguardano 
la sicurezza nazionale, importanti informazioni di interesse pubblico 
circolino liberamente per il bene – in questo caso la salute – di tutti. La 
soppressione di queste informazioni, all’inizio, è stato il fattore scatenante 
che ha dato avvio alla crisi, favorendo la diffusione del morbo prima in Cina 
e poi nel resto del mondo. E invece oggi, a un mese e mezzo dall’inizio della 
quarantena di Wuhan, non solo è proibito in Cina – prevedibilmente – 
chiedere di far luce sulle responsabilità reali del governo nei primi tempi 
del contagio, o semplicemente dar voce ai singoli drammi vissuti dai 
cittadini a causa del contagio e del suo contenimento, ma pure è partita una 
campagna sistematica di propaganda con cui il Partito cerca di rinarrare la 
storia dell’epidemia trasformandola in un trionfo del modello politico 
cinese. Il morbo secondo questa narrazione è un flagello naturale venuto 
chissà da dove e chissà come, di cui la Cina sarebbe stata soltanto e 
solamente la prima vittima,  e viva viva la saggezza del grande leader Xi 
Jinping che ha salvato la nazione, e che potrebbe anche aiutare i paesi 
dell’“occidente” a salvarsi da se stessi, se solo i governi e i popoli delle 
democrazie liberali non fossero così stolti, miopi ed egoisti (un punto su cui 
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possiamo anche parzialmente essere d’accordo). Ecco, il governo cinese 
con i suoi successi nel contenimento del virus cerca di far dimenticare le 
sue responsabilità nel propagarlo, una prassi di cosmesi storica molto 
familiare in Cina che però questa volta sembra avere la potenza per far 
sentire i suoi effetti anche all’estero. Il governo cinese, ormai, ha i mezzi, e 
non solo la volontà, per diffondere nel resto del mondo la propria “buona” 
narrazione. Sarebbe dunque importante che, mentre come siamo già usi 
fare rampogniamo i nostri stati per le loro mancanze e i nostri concittadini 
per le loro inciviltà, vigilassimo anche affinché questa narrazione non si 
imponesse in modo acritico anche da noi.  
 
È per questo, perciò, che diventa tanto più interessante leggere le “note 
sulla quarantena” scritte dall’autrice cinese Fang Fang (1955-) a partire 
dallo scorso 25 gennaio, pochi giorni dopo la chiusura della città di Wuhan. 
Scrittrice wuhanese doc, narratrice della cosiddetta tendenza 
“neorealista” caratterizzata per la sua “estrema attenzione alle forme 
elementari della vita reale, lo sguardo genuino e diretto sulla realtà e 
sull’esistenza” (Chen Sihe e Wang Xiaoming, “Xin xieshi xiaoshuo 
dalianzhan juanshouyu”, Note di redazione sulla grande rassegna del 
romanzo neorealista, Zhongshan, 4, 1989, 3), da oltre trent’anni testimone 
e portavoce dell’anima e del corpo della città, Fang Fang da un mese e 
mezzo a questa parte scrive ogni giorno una paginetta di diario 
pubblicandola sul suo blog di Weibo, dove molte volte sopravvive 
incensurata, mentre altre volte non ce la fa. 
Contro il mito eroico dell’unità fra popolo e partito, stretti come una 
coorte nella strenua lotta per sconfiggere il viral nemico, sono state le 
pagine scarne e asciutte del diario di Fang Fang a restituire, a molti lettori 
disorientati e atomizzati nelle loro case, non solo parole di conforto e di 
buon senso, ma anche un sentimento veramente collettivo in reazione alla 
sciagura nazionale, offrendole catarsi. Fang Fang, nel suo blog, si rivolge 
agli abitanti della Cina, per raccontare loro come stanno gli abitanti di 
Wuhan, e si rivolge agli abitanti di Wuhan, per raccontargli cosa succede 
nel resto della Cina, raccontandogli nello stesso tempo del tran tran della 
sua vita quotidiana. Fang Fang parla di cose minime, prosaiche, piccole 
preoccupazioni e ansie di chi è recluso e ha paura di uscire anche solo dalla 
porta, buone e cattive notizie che si susseguono in tempo reale in un 
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accavallarsi di tensioni e speranze, utili informazioni e consigli pratici su 
come tirare avanti durante la clausura, ma anche grandi questioni nazionali, 
dalle colpe politiche dei funzionari alle tare culturali della Cina.  
Il suo blog, perciò, diventa uno specchio in cui il lettore cinese, 
guardandosi, vede se stesso come partecipante del comune travaglio 
collettivo, e ha il merito di ricucire, nel nome della solidarietà, il corpo ferito 
della nazione, ricreando una comunità autentica con una voce autentica che 
riporta a galla l’esperienza autentica della popolazione manipolata dalla 
narrazione di regime.  
Ma non solo per questo ritengo che sarebbe importante tradurre per i 
nostri lettori, almeno in parte, questo testo (purtroppo l’autrice vorrebbe ci 
limitassimo a pubblicare pochi post, e così ho fatto). Il razzismo, infatti, 
com’è noto trova terreno fertile nell’incapacità di mettersi nei panni 
dell’altro, di immaginare che la vita dell’altro, al di là delle apparenze più 
esteriori, è pressoché simile, se non del tutto uguale, alla nostra. Una delle 
ragioni della nostra profonda indifferenza, soltanto poche settimane fa, 
rispetto a quanto stava accadendo a Wuhan, derivava probabilmente anche 
dal fatto che non potevamo vedere che cosa succedeva, come viveva la gente, 
nelle loro case, in quei frangenti. Lo avessimo saputo, forse ci saremmo 
immedesimati un po’ di più. Ma ora le cose sono cambiate. Adesso Wuhan 
siamo noi, e speriamo che nessuno ci abbandoni nell’indifferenza come 
abbiamo fatto noi, inizialmente, con gli abitanti della Cina. È in questi 
momenti che un bravo scrittore aiuta, dato che quello che ci offre non sono 
né freddi numeri statistici, né la propaganda dei politici, né le informazioni 
ponderate degli studiosi, ma la vita nella sua radice complessa e universale. 
Già si vede bene come il coronavirus sia destinato a diventare il nuovo 
round nella guerra fredda attualmente in corso fra i mondi oggi in 
competizione. Contro le mistificazioni delle parti contendenti, dall’una e 
dall’altra parte, proporre soluzioni positive per migliorare la vita nel 
pianeta è un compito che spetterà nel prossimo futuro anche a noi. Ma 
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Secondo giorno del primo mese del calendario lunare (26 
gennaio) 
 
Grazie a tutti per la vostra attenzione e le vostre premure. Gli wuhanesi si 
trovano ancora in un momento critico, e anche se la paura, l’impotenza, 
l’ansia e l’agitazione della prima ora sono ormai passati, e ci sentiamo tutti 
molto più tranquilli e sicuri, abbiamo comunque ancora bisogno del vostro 
conforto e sostegno. Oggi, almeno, la maggioranza di noi non si trova più 
in preda al panico. Inizialmente volevo cominciare a scrivere a partire dal 
31 dicembre, per riassumere come nelle ultime settimane sono passata 
dalla tensione dell’allerta alla distensione, ma così sarebbe stato troppo 
lungo. Perciò preferisco scrivere in tempo reale un po’ di sensazioni recenti, 
e in seguito scrivere un po’ alla volta le mie “note sulla quarantena” 
(fengcheng jilu封城记录).  
Ieri era il secondo giorno del calendario lunare, c’erano ancora pioggia e 
vento freddo, e sono arrivate notizie sia buone che cattive. Una buona 
notizia, ovviamente, è che il governo ci sostiene in modo sempre più 
energico, medici e infermieri accorrono a Wuhan in numero sempre 
maggiore, eccetera eccetera. Gli wuhanesi per questo sono molto più sereni. 
Questo lo sapete tutti. 
Quanto a noi, le buone notizie sono: nessuno dei miei parenti, al 
momento, è stato contagiato. Il mio secondo fratello più grande abita nel 
quartiere epicentro dell’epidemia, casa sua è tra il mercato del pesce di 
Huanan e l’Ospedale Centrale di Hankou. Di salute lui non sta molto bene, 
e spesso gli è capitato di entrare e uscire proprio da quell’ospedale, ma per 
fortuna né lui né mia nuora si sono presi ancora niente. Mi ha detto che ha 
già messo da parte cibo per dieci giorni e che se ne sta tappato in casa. 
Invece io e mia figlia, e la famiglia del mio fratello più grande, abitiamo tutti 
a Wuchang. Da questa parte del fiume il pericolo rispetto a Hankou è 
leggermente minore, e siamo tutti più tranquilli. Anche se ci tocca a stare 
chiusi in casa non ci sembra di annoiarci, visto che siamo tutti un po’ 
pantofolari. Solo mia nipote, che era tornata a Wuhan col figlio per trovare 
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i genitori, mi fa stare un po’ in pensiero. Inizialmente avrebbe dovuto 
andare da Wuhan a Guangzhou con l’alta velocità il 23 gennaio per 
ricongiungersi con il marito e con la suocera, ma poi, dato che proprio quel 
giorno la città è stata messa in quarantena, non è più riuscita a partire (non 
che se ce l’avesse fatta, probabilmente, le sarebbe andata molto meglio). E 
adesso è tutto un punto di domanda, fino a quando durerà la quarantena, 
se potrà lavorare o mandare a scuola i bambini… Loro però hanno il 
passaporto di Singapore, e così ieri sono stati avvisati dal governo 
singaporiano che nei prossimi giorni verrà un aereo per riportarli a casa 
(mi sa che non sono pochi a Wuhan i cittadini cinesi con passaporto 
singaporiano). Poi una volta tornati dovranno stare in isolamento 14 giorni. 
La notizia ci ha rasserenato tutti quanti. Meglio ancora la notizia che 
riguarda il padre di mia figlia, che era stato ricoverato in ospedale a 
Shanghai dove gli avevano trovato una macchia nei polmoni. Ieri hanno 
sciolto la prognosi, non si tratta di coronavirus ma di un comune 
raffreddore, e oggi verrà prontamente dimesso. Così anche mia figlia che 
recentemente era stata a mangiare da lui non dovrà starsene più in totale 
isolamento a casa propria (alla vigilia di capodanno avevo guidato sotto la 
pioggia per andare a portarle da mangiare!). Come vorrei che tutti i giorni 
arrivasse qualche notizia come queste: così, pur con la città in quarantena, 
pur rinchiusi in casa, almeno ci sentiremmo un po’ più distesi. 
Ma le brutte notizie non smettono di arrivare. Ieri mia figlia mi ha 
raccontato che il padre di una sua conoscente, già malato di cancro al fegato, 
era andato all’ospedale per un sospetto di contagio, ma siccome non c’era 
nessuno per curarlo, è morto nel giro di tre ore. È successo un paio di giorni 
fa. Anche mia figlia, al telefono, era molto abbacchiata. Ieri sera invece mi 
ha telefono Xiao Li, che lavora nella nostra struttura, per dirmi che nel 
complesso della Federazione della Letteratura e delle Arti dove abito 
avevano appena scoperto due contagiati. Poco più che trentenni, della 
stessa famiglia. Casa loro si trova a due-trecento metri da casa mia, così 
Xiao Li mi ha raccomandato di fare attenzione. Ma la mia è un’abitazione 
separata a ingresso unico, per cui io non ho motivo di preoccuparmi 
ulteriormente. Sono quei vicini che abitano nei caseggiati con molte scale 
che potrebbero avere di che preoccuparsi. Oggi un collega mi ha detto che 
la loro è un’infezione lieve, e che adesso si stanno curando standosene in 
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isolamento a domicilio. Giovani, robusti, con sintomi leggeri: dovrebbero 
farcela in tempi molto rapidi. Prego per loro che si rimettano in fretta.     
Ieri in internet la conferenza stampa dello Hubei è stata ricercatissima. 
Ho visto online un sacco di commenti sprezzanti. Ma i tre funzionari 
avevano uno sguardo mesto ed esausto, si impappinavano continuamente, 
segno che anche loro erano scombussolati. In realtà sarebbero anche da 
compatire. Anche loro a Wuhan devono avere una famiglia, e le loro 
autocritiche, sono convinta, erano genuine. Col senno di poi non è difficile 
capire come le cose siano arrivate a questo punto. La leggerezza con cui nei 
primi tempi i funzionari di Wuhan hanno trattato l’epidemia e la loro 
incompetenza al momento di chiudere la città hanno recato danno a tutti 
gli abitanti di Wuhan, di questo nei miei articoli ne parlerò come si deve. 
Ma ora ciò che mi interessa dire è che i funzionari dello Hubei, quanto 
comportamento, non sono mediamente differenti rispetto a quelli di tutto 
il resto del paese. Non è che loro siano peggio degli altri, casomai è che sono 
stati più sfortunati. I funzionari agiscono da sempre seguendo le direttive: 
quando queste vengono a mancare, vanno in tilt. Se quello che è successo 
fosse avvenuto di questi tempi in altre province, i funzionari di queste 
ultime non si sarebbero certo comportati meglio. Insomma, ora possiamo 
toccare con mano uno ad uno gli effetti perversi della malaselezione dei 
funzionari, della tendenza a dare ciecamente ragione al governo senza 
guardare ai fatti, e quella ad impedire alla gente e ai media di dire e 
riportare cose vere. Wuhan non ha fatto altro che primeggiare in questa 
gara, e alla fine se l’è presa sui denti. 
 
Sesto giorno del calendario lunare (30 gennaio) 
 
Oggi c’è un cielo azzurrissimo, con piacevolissime tinte invernali, la 
giornata ideale per godersi l’inverno. L’umore delle persone, però, è stato 
guastato del tutto dall’epidemia. Una bellezza infinita, ma nessuno che la 
guarda. 
Davanti ai nostri occhi, ancora una realtà crudele. Stamattina appena 
alzata ho letto un po’ di notizie, fra cui quella di un contadino che è stato 
bloccato fuori dalla città in piena notte. Quello supplicava e supplicava, ma 
la guardia non lo faceva entrare. Dove sarà andato alla fine quel contadino, 
in una notte tanto gelida? Davvero ti si stringe il cuore. D’accordo, le norme 
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di prevenzione funzionano, ma non è possibile che per applicarle si rinunci 
al minimo senso di umanità. Perché i nostri funzionari di una direttiva 
devono sempre farne un dogma? Non bastava che qualcuno con indosso 
una mascherina portasse quel contadino in una stanza vuota e lo lasciasse 
lì a passare la notte in isolamento? E poi ho letto di quel bambino con una 
paresi cerebrale, morto di fame perché era rimasto a casa da solo per cinque 
giorni dato che suo padre era stato messo in quarantena. L’epidemia mette 
in mostra un’infinità di facce, rivela gli standard dei funzionari di ogni 
luogo, e rivela, soprattutto, la nostra malattia sociale. Malattia che è ancora 
più perversa del coronavirus e, decisamente, ben più radicata. Né è dato 
vedersi per quando è prevista la guarigione, dato che non ci sono né dottori 
né qualcuno che abbia intenzione di curarla. È una cosa che a pensarci mi 
dà il magone. Intanto pochi secondi fa un amico mi ha detto che un giovane 
della nostra struttura sta male da due giorni, ha problemi respiratori e c’è 
sospetto di contagio, ma non ha avuto una diagnosi e non può andare in 
ospedale. Un giovanotto tanto bravo e onesto. Con la sua famiglia ci 
conosciamo bene. Quanto spero si tratti di un banale raffreddore, non sia 
mai che si sia beccato questo malanno.  
Tanti mi hanno scritto per dirmi che hanno visto l’intervista che ho fatto 
su China News Service (la seconda agenzia di stampa nazionale dopo 
Xinhua, ndt) … e pensano che abbia detto cose giuste. In realtà, l’intervista 
presenta ovviamente dei tagli, questo non c’è neanche bisogno di dirlo. 
Anche se, secondo me, certe frasi le potevano anche lasciare. Per esempio 
sulla questione del trattamento del trauma avevo detto: “La cosa più 
importante è che il governo dia speciale conforto soprattutto ai familiari 
dei pazienti contagiati e dei defunti, sono loro probabilmente quelli che 
soffrono più di tutti, al punto che alcuni potrebbero non essere in grado di 
riprendersi…” Ma poi mi sono tornati in mente quel contadino cacciato via 
a notte fonda, quel bambino morto di fame a casa da solo, quei tantissimi 
poveracci che non hanno nessuno a cui chiedere soccorso, e tutti quegli 
wuhanesi (tra cui anche bambini) bloccati fuori dalla città e scacciati da 
ogni parte come cani randagi, e non ho idea di quanto tempo ci metteranno 
a riprendersi da un simile trauma. Quanto alle perdite dell’intero paese, 
non c’è bisogno che sia io a parlarne.  
In internet da ieri non si fa che parlare dell’atteggiamento degli esperti 
arrivati a Wuhan. Esatto, proprio quegli esperti compiaciuti e blasé che si 
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erano già macchiati di un crimine tremendo quando ci hanno detto con 
leggerezza che “il contagio non si trasmette da persona a persona” e che 
“tutto è sotto controllo”. Dovrebbero pur sentirsi in colpa, se una coscienza 
ce l’hanno ancora, a vedere tutte le persone in difficoltà che stanno 
soffrendo, o no? Certo mettere al sicuro la popolazione e il territorio era 
compito dei funzionari in carica dello Hubei, e quindi è tutta responsabilità 
loro se adesso la popolazione e il territorio non sono stati protetti. Eppure 
se l’epidemia è arrivata a questo punto è stato per un concorso di forze. Non 
c’è più spazio, ormai, per fare gli scaricabarile. Ma la nostra speranza, ora, 
è che questi funzionari si facciano forza e, sia per un senso di riscatto sia 
ancor più per un senso di responsabilità, continuino a guidare il popolo 
dello Hubei nello sforzo di uscire dal disastro, così da ottenerne il perdono. 
Se resiste Wuhan, resiste tutta la Cina.  
I miei sono tutti a Wuhan e fortunatamente per il momento stanno 
ancora tutti bene. Anche se, in verità, siamo tutti un po’ vecchiotti. Il mio 
fratello più grande e sua moglie sono già in là nei settanta, mentre io e il 
mio secondo fratello maggiore ci avviamo pure noi verso i “sette”. Già non 
ammalandoci faremmo un favore al paese. Almeno mia nipote e suo figlio 
stamattina sono già arrivati senza problemi a Singapore, dove sono stati 
messi in quarantena in un villaggio vacanze. I nostri ringraziamenti vanno 
tutti ai vigili del quartiere di Hongshan. Ieri mia nipote aveva ricevuto il 
seguente avviso: il volo per Singapore partirà stanotte alle ore tre, ma 
occorre presentarsi in aeroporto in anticipo entro sera. Tra i trasporti 
pubblici bloccati e mio fratello maggiore che non sa guidare, però, mia 
nipote e suo figlio non avevano mezzi per arrivare in aeroporto. Così 
l’incarico è toccato a me. Allora ho chiesto ai vigili di Hongshan, il quartiere 
in cui si trova l’università in cui abita mio fratello, se la mia macchina 
avrebbe potuto circolare, ma siccome a quanto pare nel loro ufficio ci sono 
molti miei lettori, mi hanno detto di rimanermene a casa a scrivere e di 
lasciare che se ne occupassero loro, e alla fine ci hanno mandato un 
poliziotto per portare mia nipote e suo figlio in aeroporto. Tutta la mia 
famiglia li ringrazia dal profondo del cuore. Niente dà più sicurezza che 
trovare un poliziotto quando si è in difficoltà. Oggi sapere che mia nipote e 
suo figlio stanno entrambi bene è ciò che mi rende più contenta. 
Oggi è già il sesto giorno dell’anno, l’ottavo da quando è stata chiusa la 
città. Bisogna comunque dire che anche se gli wuhanesi sono per natura 
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gente ottimista, anche se il lavoro a Wuhan è sempre più ordinato, la 
situazione in città è ancora molto brutta.  
Stasera ho cenato mangiando un zhou di miglio. Fra un po’ vado a fare 
un po’ di moto sul tapis roulant. Piccole gocce di vita, registriamo tutto.   
 
Giorno tredici del primo mese del calendario lunare (6 febbraio) 
 
Oggi a Wuhan ha ricominciato a piovere. Il cielo è plumbeo e il tempo 
cattivo ti dà un senso di sfacelo. Se esci ti arriva in faccia un vento freddo, 
che ti mette i brividi.  
Oggi però ci sono soprattutto buone notizie. Notizie eccitanti, come non 
succedeva da tanti giorni. Primo, in una trasmissione hanno detto che il 
contagio molto presto rallenterà. A parlare era uno che figurava come 
esperto, o comunque a me pareva una fonte affidabile. Secondo, in internet 
rimbalza la notizia che all’ospedale di Jinyantan hanno cominciato a 
sperimentare l’uso del Remdesivir (che gli esperti cinesi hanno ribattezzato 
“la speranza del popolo”) e si dice che funzioni. Gli wuhanesi sono tutti in 
fibrillazione, probabile che se non fossero costretti per legge a stare chiusi 
in casa sarebbero già tutti in strada a fare festa. Finalmente, dopo tanta 
clausura e tante aspettative, si vede un poco di speranza, per di più arrivata 
così all’improvviso, così tempestiva, proprio mentre la gente da giorni 
ormai si intristiva sempre più. Anche se molti poi hanno cominciato a 
smentire, a dire che non fa nessun effetto, ma io ho pensato: echissenefrega, 
prendiamola comunque come una buona notizia. Fra tre giorni, forse, le 
nostre aspettative troveranno una conferma concreta.  
Intanto i tanto attesi ospedali modulari hanno cominciato ufficialmente 
a operare. In internet sono comparsi video e foto postati dai degenti, e già 
sono venute fuori le lamentele di quelli che reputano le condizioni troppo 
scarse, e così via. A me però sembra inevitabile che, in un prefabbricato 
montato in tutta fretta in un giorno, ci sia un certo grado di disordine. Ma 
il lavoro un po’ alla volta si rimetterà in pari. Non è facile gestire così tante 
persone, figuriamoci poi se sono malate. Casi di nervosismo e di 
insofferenza ci saranno sempre, in fondo è più comodo per tutti starsene a 
casetta. Ieri pomeriggio Feng Tianyu dell’Università di Wuhan mi ha 
mandato un messaggino dicendomi che Yan Zhi (l’imprenditore edile che 
ha costruito i primi due ospedali modulari, ndt) gli ha detto che sui due 
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ospedali modulari di cui si è occupata la sua ditta lui dà la sua massima 
garanzia: “Metteremo televisioni, angoli libreria, isole per la corrente, 
angoli per il fast food, garantiremo ogni giorno ai malati una mela o una 
banana, faremo di tutto per dargli un po’ di calore”. Dai, vedi che qualche 
pensiero ce l’hanno? Anche gli altri ospedali modulari, mi sa, verranno dati 
in appalto. Ma quello che riesce a fare Yan Zhi riusciranno a farlo anche gli 
altri. I suoi momenti più difficili Wuhan ormai li ha superati, e anche noi 
abbiamo sempre meno di cui angustiarci. Tutti quei malati che prima non 
sapevano dove andare adesso possono finalmente starsene tranquilli e 
isolati a ricevere le dovute cure in un letto di ospedale; sia come sia, è 
indubbiamente una cosa buona per loro e per tutti noi. Certo poi c’è una 
giornata come questa: quanti di questi malati finiranno per aggravarsi o 
crolleranno per la strada? Perciò noi possiamo solo rimanere calmi e tenere 
duro; solo se la situazione generale è sotto controllo tutti potremo davvero 
essere al sicuro. 
Stamattina ho visto anche il video di uno pneumologo dell’ospedale di 
Zhongnan che è stato contagiato e si è salvato per un pelo. Adesso che è 
tornato di nuovo alla vita, ci ha raccontato spiritosamente quello che ha 
passato. Il virus se l’è preso attraverso il contatto diretto con i pazienti. Poi 
la moglie si è presa cura di lui quand’era moribondo, nonostante fosse 
anche lei malata, seppure lievemente. Perciò ha detto a tutti che non 
occorre essere terrorizzati. E ha detto che quelli che stavolta non ce la fanno, 
quelli che sviluppano sintomi gravi, sono soprattutto anziani con patologie. 
I giovani, se stanno fisicamente bene e si curano come si deve, ne vengono 
fuori abbastanza facilmente. Ci ha anche spiegato alcune caratteristiche del 
coronavirus, per esempio che l’infezione parte dai lati di entrambi i 
polmoni senza che ci siano sintomi evidenti, come per esempio naso che 
cola o altro. Dato che lui ci è passato, alle sue parole c’è da crederci. Perciò 
quello che dobbiamo fare è continuare a stare a casa senza farci prendere 
dal panico. Non dobbiamo muoverci a casaccio, dobbiamo agire con 
lucidità anche se abbiamo la tosse o il raffreddore. Oggi il governo ha anche 
annunciato che tutti devono misurarsi la temperatura corporea. E la gente 
per un attimo è andata nel panico, temendo che sarebbe stata contagiata 
mentre andava a misurarsi la febbre. Da quanto ne so, però, sono solo i casi 
sospetti a doversi far vedere per misurarsi la febbre, per gli altri basta fare 
una telefonata da casa. Perciò non c’è bisogno che la gente corra dei rischi. 
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Nell’emergenza come nella vita quotidiana, ci sono molti stupidi che fanno 
stupidaggini; la maggior parte, però, non sono né stupidi, né fanno 
stupidaggini.  
E adesso parliamo un po’ di me. Stamattina appena alzata ho trovato al 
cellulare il messaggio di una vicina che diceva che sua figlia oggi è uscita 
per fare la spesa e ne ha fatta un po’ anche per me; siccome me l’ha lasciata 
fuori dalla porta, voleva che uscissi per andare a prendermela. Appena 
rientrata, mi ha telefonato la nipote di una zia per dirmi che anche lei mi 
avrebbe lasciato sulla porta delle salsicce e del tofu fermentato. Alla fine 
sono rientrata con un sacco di cose. Ad occhio e croce non riusciremmo a 
finirle tutte neanche se ce ne stessimo rintanati un mese. Nel disastro siamo 
tutti sulla stessa barca e ci si dà una mano con l’altro. Ciò mi dà un senso di 
gratitudine, oltre che di calore.    
Ma proprio mentre finivo di scrivere questo blog, ho sentito la notizia 
che è morto Li Wenliang. Era uno degli otto medici redarguiti dalle autorità, 
che poi alla fine si era preso il coronavirus. In questo momento tutti gli 
abitanti di Wuhan piangono, e io mi sento troppo triste.  
 
Traduzione di Marco Fumian (si prega di non riprodurre le pagine del 
diario in altri siti) 
 
